他是个哑巴,虽然能听懂别人的话,却说不出自己的感受,她是他的邻居,一个和外婆相依为命的女孩,她一直喊他哥哥。他真像个哥哥,带她上学,伴她玩耍,含笑听她唧唧喳喳讲话。他只用手势和她交谈,可是她能读懂他的每一个眼神。从哥哥注视她的目光里,她知道他有多么喜欢自己。 后来,她终于考上了大学,非常开心,他便开始拼命挣钱,然后源源不断地寄给她。她从来没有拒绝。终于,她毕业了,参加了工作。然后,她坚定地对他说:“哥哥,我要嫁给你!”他像只受惊的兔子逃掉了,再也不肯见她,无论她怎样哀求。
她这样说:“你以为我同情你吗?想报答你吗?不是,我12岁我就爱上你了。”可是,她得不到他的回答。有一天,她突然住进了医院。他吓坏了,跑去看他。医生说,她喉咙里长了一个瘤,虽然切除了,却破坏了声带,可能再也讲不了话了。病床上,她泪眼婆娑的注视着他,于是,他们结婚了。很多年,没有人听他们讲过一句话。他们用手,用笔,用眼神交谈,分享喜悦和悲伤。他们成了相恋男女羡慕的对象。人们说,那一对多么幸福的哑巴夫妻啊!
爱情阻挡不了死神的降临,他撇下她一个人先走了。人们怕她经受不住失去爱侣的打击来安慰她,这时,她收回注视他遗像的呆痴目光,突然开口说:“他还是走了。”谎言已揭穿了……