朋友买来了纸笔砚台,请我题几个字,挂在新居客厅里。这使我感到有些为难,因为我自知字写得不好看,何况已经有很多年没写书法了。朋友说,怕什么?挂你的字我感到很光荣,我都不怕了,你怕什么?
我便在朋友面前展纸、磨墨,写了四个字:“常想一二”。朋友说问:“这是什么意思?”我说我字写得不好,你看到这副字,请多多包涵,多想一两件我的好处,就原谅我了。看到我开玩笑的态度,朋友说:“讲正经的,到底是什么意思?”
俗话说:“人生不如意的事十常八九。我们生命里面,不如意的事占了绝大部分,因此活着本身是痛苦的,但扣除八九成的不如意,至少还有一二成是如意的、快乐的、欣慰的事情。如果我们要过快乐的人生,就要常想那一二成的好事,这样就会感到庆幸,懂得珍惜,不致被八九成的不如意所纠结了。
朋友听了非常欢喜,抱着“常想一二”回家了。几个月之后,他来探视我,又来向我求字,说是每天在办公室里劳累受气,一回家之后看见那副“常想一二”就很开心,但是墙壁太大,字显得太小,你再写几个字吧。对于好朋友,我一向有求必应,于是为“常想一二”写了下联“不思八九”,上面又写了“事事如意”的横批,中间随手画了一副写意的瓶花。没想到过了几个月,我再婚的消息披露报端,引来许多离奇的传说与流言的困扰,朋友有一天打电话来,说他正坐在客厅看我写的字。他说:“想不出什么话来安慰你,念你自己写的字给你听:常想一二,不思八九,事事如意。接到朋友的电话使我感动。我常常觉得在别人的喜庆中,锦上添花容易,在别人的苦难里,雪中送炭却很困难。
那种比例大约也是八九与一二之比,不能雪中送炭的,不是真朋友。当然更甭说那些落井下石的人了。不过一个人到四十以后,在生活中大概都锻炼出了宠辱不惊的本事,也不在乎锦上添花、雪中送炭或落井下石了。那是因为我们已经历过生命的痛苦与挫折,也经历了许多情感的相逢与离散,慢慢地寻索出生命中积极的、快乐的、正向的观想。这种观想正是“常想一二”的观想。生命已经够苦了,如果我们把几十年来的不如意事总和起来,一定会使我们举步维难。生活与感情陷入困境,有时是无可奈何的,但是如果连思想和心情都陷入苦境,那就是自讨苦吃,苦上加苦了。在波涛汹涌的海上航行,我早已学会面对苦境的方法。我总是想从前万般的折磨,我都能苦中作乐,眼下的些许苦难,自然能逆来顺受了。
我从小喜欢阅读大人物的传记和回忆录,慢慢归纳出一个公式:凡是大人物都是受苦受难的。他们的生命几乎就是人生不如意事十常八九的真实证言,但他们在面对苦难时,也都能保持正向的思考,能“常想一二”,最后他们超越苦难,苦难便化成生命中最肥沃的养料,是为了他们开启莲花所准备的。使我深受感动的不是他们的苦难,因为苦难到处都有,使我感动的是他们面对苦难的坚持、乐观和勇气。原来如意或不如意并不是决定于人生际遇,而是取决于思想的瞬间,原来决定生命品质的不是八九,而是一二。