看吸血鬼日记第一季时,我说,这个薇姬真是讨厌。那是一个堕落的高中女生,总是游离在两个男生之间。当她变成吸血鬼,因不停朋友劝告四处乱跑,差点将女一号杀死时,男一号将她杀死。我说,她真是活该,别人变成吸血鬼都能活得好好的,她就不能,非得惹点事情出来。你说,她从来就不是一个自控的人。我在想,那个让人讨厌的薇姬,从某种角度讲,又何尝不是另一个我。
我一直告诫自己,千万不要走你的老路,不要吃你吃过的苦。可是我却渐渐发现,我越来越像你。甚至连命运都在复制。无法控制的脾气,善良的内心,刻薄的嘴巴,矛盾的性格,苦难的人生。我们是无法分割的母女。
去年夏天,我和他闹矛盾,几天没有联系。你怕他想不开,叫我给他打个电话看他在做什么。我打过去,他说在和朋友聊天,我放心的同时却也深深失落。你看出来我的不开心,刻薄说道,没有他你就活不了吗?我恼怒道,是他没有我活不了!其实谁没有谁活不了呢,却总在这种问题上逞个口舌之快。你开始回击,具体说的什么我已经不记得了,大概是骂我没用。然后我冲了出去,沿着小路一直走一直走,没有回头。你追出来,我开始跑,你也跑。但你跑不了多远,你站在桥头撕心裂肺的哭喊,你要是走了,我今天就喝药死掉!然后,我没有再跑了,也没有回去,我坐在树林边的小渠道里。天空开始下雨,从点点滴滴到噼里啪啦。脚边的蚂蚁围着我打转,顺着我的脚往上爬。雨滴到我的背上,凉凉的一片。我当时就想,要不然你就喝药死了吧,这样你也不用再受苦了。雨水混着我的眼泪,和湿哒哒的头发黏在一起,我的心里,下起了瓢泼大雨半小时后,雨停了,我站起来,往回走。我知你不会死,生活怎能轻易将你打垮。我走到桥头,看见你的脚印。你是36的脚,穿的拖鞋,一步一个脚印,在雨水的冲刷下,清晰无比。我踩着你的脚印,一步一步往回走,小路两边湿漉漉的茂盛芦苇打在我身上。我擦了擦脸上的雨水,装作什么也没发生推开门进去。你躺在沙发上看电视,我进了卧室,将衣服裤子一脱,钻进被窝里。冰冷的气息久久没有退去。我几乎快要睡着时,你进来喊我吃饭。我换了干的衣服起来坐到沙发上,你像什么都没发生一样说,刚才电视里在播华妃本人,你说她的头发可漂亮了,跟海藻一样又多又厚。我说,是吗。然后,这件事,就再也没有被提起。
那年寒假,我去你那住,晚上你把袜子给我洗了。你那里并没有我多余的替换的袜子。第二天早上,要穿袜子出门时,袜子还有些潮,穿在脚上出门是会冻脚的。你说等一下,你掂起我的袜子在炉子边烤了起来。我一下笑了,我说你别给我烤糊了。几分钟后,袜子果然不潮了,穿在脚上暖烘烘的。这件事每次回忆起来,都让我想掉眼泪。
你是个普通的母亲,却又有着不平凡的母爱。这爱,既刻骨,又铭心。让人想靠近,也让人想逃离。你那不受自己控制的脾气,完完整整的遗传给了我。我每次都告诫自己不要跟你吵架,不要气你,可我无论怎么做,你从来刹不住车,话越说越狠,有什么说什么,到最后,只能是水火不融,大吵一架。把对方的心掏出来揉捏一翻,然后装进去,希望对方像没事人一样正常运转。
我们是那样亲近,血液相互交融,我们又是那样遥远,仿佛总是隔着千山万水去思念。我终于明白,最近的人却是最远的人。