题记:我喜欢你。也喜欢当年那么喜欢你的自己,是你给了我一生的习惯
文/楚千凝
一天我下班,忽然接到高中男友电话,说他在我的城市,想见我。我严厉拒绝。星期五的晚上,在与多年不见的高中男友温馨叙旧和独自回家把自己灌醉之间,我毅然选择后者。
后来我改变主意,因为他说有很重要的事要告诉我,那件事关系到他的一生。
我在餐馆等他,用猜测他即将要告诉我的事和回忆我的少年时代打发时间。
少年时代,我幼稚地以为人生就是角色扮演,是一场COS秀。对于要COS成什么样的人我很茫然。开始暗恋一个大学的哥哥以后,我有了答案。按照那位哥哥喜欢的类型,我剪了清爽的学生头,认真读书,好好穿校服,从一个不学无术的坏女孩变成了端端正正的好学生。一开始只是COS,后来是骑虎难下。当老师和家人以你为荣到处宣传的时候,你也会有“偶像包袱”。
我对这位哥哥的暗恋,以他女朋友的一个电话告终。而他的斯文、自信、好学,确立了高中时代我喜欢男孩的标准。
这位有很重要的事要告诉我的高中男友曾经完全符合我的标准。
我等了没多久,他到了。他谦逊地微笑,为自己的来迟致歉。
很高兴他身上没有那种人格分裂式的成熟,现在的他是高中时代的完美升级版。
而我现在,早已不是他当初喜欢的类型了。
进了大学,我决心COS成“正直勇敢善良的成年人”。后来经历许多事,明白人生不是COS,不是我一厢情愿想成为什么样的人就成为什么样的人的游戏。最终,我成了一个“成年人”。那些前缀,早就不知道丢到哪儿去了。我这成年人对这位前高中男友忽然出现的第一猜想,是他来找我借钱。多猥琐。
说了很多无关紧要的话之后,他笑着问我:你觉得我变了吗?
我说:没有,你还像以前一样,只是更成熟了。
他问我:我以前是什么样的?
我回答:你很斯文,很自信,很好学。
当年,外校的他托人给了我一封情书,很自信地说,他就是我喜欢的那种人。后来见到他,我确实喜欢上了他。COS成好学生的我,一到放假就带着他去我喜欢的冷饮店写作业。他专注学习的时候,身上环绕着圣洁的光芒,让我那一点不纯洁的心思都羞愧得躲了起来。
听到我的回答,他憋不住笑了。他说:那是我装出来的。我追你之前调查过你。我刻意在你面前装成你欣赏的样子,实际上那时的我天天打架,成绩一塌糊涂。
我无法相信。他和我在一起不是一天两天,是一年。一个暴躁厌学的男生的业余时间,全被我困在冷饮店写作业,他怎么忍过来的?
他说:我很喜欢你,你看过《那些年我们一起追的女孩》吗,我把你当沈佳宜。不过我可不是柯景腾,我比他聪明多了。我自知配不上你,只好用这种装×的方式。可是你知道吗,我装得太久太投入,竟然改不过来了。高中毕业之后我参了军,在军队也习惯每天看书还经常写点东西,我们团长把我的文章推荐给内部杂志居然得了奖。转业后,一位欣赏我的将军推荐我进电视台。现在我是电视台的编导。
我问他:你要告诉我的重要的事就是这件事?
他说:不是。我来找你,第一是想谢谢你,因为你,我才有今天。第二是想对你坦白。从前每一次和你见面我都会忐忑不安,我心里知道,你喜欢的不是真正的我。很多年都难以释怀。现在我终于有资格对你说,我,就是你喜欢的那种人。
我愣半天,然后像个汉子一样灌了一大口啤酒。我说,我不是什么沈佳宜,我也是装的而已。
他笑:那太好了,电影的结局没让柯景腾娶到沈佳宜,既然我不是柯景腾,你也不是沈佳宜,那就表示还有另一种结局。
他的机智幽默把我逗笑。
但最终,我们还是延续了电影的结局。因为长大也意味着爱情不再是唯一生存燃料。
那次吃饭不久,我剪短了头发,买了一堆专业书,还报了健身馆的课程。我又开始装了。我希望有一天可以像他一样,装成习惯,并把这习惯融进血液。
嘿,前男友,你八成看不到这篇专栏,因此这些肉麻的话我可以大胆地说——
谢谢你,你让“装”在我这里成了一个褒义词。为了一个女孩,装了一年,最终装成终生习惯,一定是有着坚定善良本质的人才能做到。此后,不管岁月如何变迁,关于你的记忆一定永留我心中,而你,也请一定要记得我。因为我们都曾为了成为彼此心中更好的自己而献出了最好的青春