独自散步在北京一个陌生而不熟悉的公园,再过一个小时,就要别离这里了。想在这短暂的时间里,再走一走这令人难忘的清华园,出版社,轻轻抚摸这每一寸充满中国味儿的土地,却留下了我深情的一目,再见了北京!
北京的城墙虽然都拆除了,我依然喜欢把它叫做北京城。仿佛不这样就不足以突出其特征:它既是当代中国政治文化中心,同时又是在民族历史中占据极重要地位的古老的城池。或者说,它既现代又古典,既豪放又婉约,既古老又年轻。
虽然,只剩下几座孤零零的城门楼子,但在一片钢筋水泥的新型建筑中守望遥远的风景。它们就像被剪除了羽翼的稀世之鸟,在人们的视野中是飞不起来的;那忧郁的神情注定属于历史的回眸。
幸好前门楼还在,想到北京,我脑海里首先浮现出饱经沧桑的大前门,窗里还有老牌香烟商标画上瞻仰它的容颜。大前门,老北京表情丰富的面孔,最富于象征意味的标志。夸张点说,城墙的历史几乎就是北京的年龄。
我很喜欢来北京流浪的巴蜀诗人李亚伟的一篇旧作《月光照耀四川省》,诗的内容我却记不清了,惟独这标题让我至今难忘,也许,情意诗涵题难忘,唯有深情独目钟。
举杯邀明月,对影成三人——行吟诗人的酒葫芦,斟满月光。我姑且把今夜的情歌,命名为《月光照耀北京城》,在我的感觉中,阳光象征着白昼与现实,而月光则是属于记忆的,它揭示的是那些在暗夜中掩盖的事物。红星照耀中国,月光照耀——照耀我的北京城。北京上空的月亮,与图腾的华表、盘踞着九条大龙的回音壁、祈祷江山社稷的五色土、残缺的城门楼子同在,照耀着四合院与胡同地带,照耀着城南旧事,也照耀着徘徊在历史长廊的行人。
今夜,我是月光下最年轻的一个夜行人,一个诗歌的守望者和城市的哨兵。不经感叹:秦时明月汉时关,万里长征人未还。岁月蹉跎,只剩下遍地月光和磨损的秦砖汉瓦,甚至,连完整的城墙都拆除了。岁月的老诗人,瘪着一张掉光了牙齿的嘴巴,却喃喃自语。
自新中国成立后,为了利于作为首都的北京发展,决定拆掉大城墙和城门楼,只保留东南角楼和南面前门、北面德胜门的城楼——当然,紫禁城则受到严格保护。
建筑学家梁思成认为仅保留紫禁城是不够的:“苏联斯摩棱斯克有周长为7公里的城墙,人称‘俄国的项链’,二次大战时毁于战火,全苏联人民献出爱心来修复了它。北京的城墙不能仅仅叫做‘中国的项链’,而应该是‘世界的项链’。它是我们民族的珍宝,而且也是世界各国人民的文物。
元朝的城墙是土垒的。北京有几处元大都城墙遗址,不像城墙,不见砖瓦,顶多算一道土垒的堤坝。残存的城垣上已改种柳树了,无情最是台城柳。芳草萋萋的斜坡上有幽会的恋人们长期践踏出的羊肠小路。恋人们总喜欢钻树林,躲避别人的眼光。恋人们约会所选择的地点,在一座城市里,常常是最僻静的地方,或者叫被遗忘的角落——它被生活遗弃了,却惟独未被爱情遗忘。这是古城墙的幸运抑或不幸呢?
翻老照片,明代的城墙是最华丽的。我还去西安、南京等古都比较过,莫不如此。这应该归功于朱元璋的政治信条:“高筑墙,广积粮,缓称王。”明朝是一个擅长修城墙的朝代,缺乏创造的工匠式朝代。有人说,明朝修了100多年的长城,照样没能挡住北方游牧民族的铁骑。“明修长城,清修庙”,清朝继承了明朝的遗产,包括富贵堂皇的大城墙,不再担心外虏侵袭,高枕无忧,城墙在他们眼中没有实用价值,只是傲慢的贵族生活的装饰品。“普天之下,莫非王土,率土之滨,莫非王臣。”——有清一代,没有修过长城,就是很有说服力的例子。
一代又一代的老北京居民,在城墙下生老病死,熟视无睹。他们从未把朝夕相处的城墙,当成一道风景。然而在今天,它可真是价值连城、不可再现的风景了。安定门、西直门、朝阳门、崇文门、宣武门、广渠门、永定门……北京的地名中依然有那么多门,而大多名存实亡,我们再也找不到那形貌各异的城门楼子,取而代之的是高速公路、地铁车站、红绿灯、斑马线和立体交叉桥。
对北京的大多数城门楼以及城墙,已经没有福气亲眼目睹了。或许有一天,人们会对城墙毫无印象。在他们的感觉中,北京城这个旧式概念是空洞的。空洞无物。他们只知道北京,却不知城为何物,如此推演、如此想像下去是很可怕的。
可是对于我每想起北京城,就热泪盈眶。我对它的城门、每一砖每一瓦都爱得深沉,就像爱你的全部包括你衣角的一条不带,这是一种诗人感情。
顾城在激流岛上,极其怀念故乡北京的风物人情,特意用北京各城门的名称作为小标题,写了一部长诗叫做《城》。他是能够理解北京城这个概念——何其博大、温馨、古朴且富于包容性。
在他的回忆中,月光照耀北京城,照耀千里之外的北京城,照耀纸张与文字,照耀一纸之隔的北京城。月光照耀,照耀你也照耀我,照耀在郊区写诗的一张沉思的脸。
这照耀3000年的月光,在回忆的照影着,被推翻了的城墙重新浮现,像时间之手在搭积木。城门可能推倒,墙壁可能拆除,甚至砖瓦都可能腐烂,惟独月光是不朽的。照耀秦砖汉瓦,照耀唐诗宋词,照耀着古人也照耀着今人,照耀草莽英雄也照耀芸芸众生……
北京的旧城墙都拆除了,无法做个守城人,那就守住一个人。